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ধাকে চেনা মনের একটি জয়, 

মানবিক বড় অভিজ্ঞতা । 

আশ্চর্য সে মন, বাপ্তি যার সর্বদিকে, 

শিল্পে, সাহিত্যে, বিজ্ঞানে, সঙ্গীতে, অথচ 

প্রত্যহের জীবনসভ্ভোগে--এমন কি জ্দাপানে, 
ধূমপানেও কিংবা ধূমপান ছেড়ে! অসামান্যে সাধারণ | 


এ মনের বিপরীত মামুলি বিজ্ঞত। ; 

এ প্রাজ্বের জগতে ষ1 স্থান ভার যোগা বিশেষজ্ঞ 

মাহায্ম্যের কেন্সা নেই, অবারিত দ্বার । 

মানের ভারিক্কি আত্মগ্রীতি নেই, উদ্দাস উদার ; 

মরকারী বা সাংধাদ্দিক জেল্ল। নেই, 

নেই দুনিয়ার কিছু বা কাউকে বর্জনের নীতি । 

সকল বিষয় আর মান্ধষের নিধিশেষ সন্গযস্ত সম্প্রীতি, 

প্রবল বাঙালী এই বিশ্বমানবের বক্ষে কেউ কিছু নয় ব্রাত্য । 


কৌতুহল অন্তহীন, দুর্গম শৃন্তের তত্বে 

তথ] নিরপেক্ষ দৈনন্দিনে 

জিজ্ঞাস! প্রখর সদ। জ্ঞানে জ্ঞানে । 

জানিন! এ অতি-মন্তিফ্কের জটিলত। 

কোথায় পেয়েছে তার“আত্মভোলা, বেহিসাবী, 

নিবিকার, সাত্বিক প্রসাদ । 

অথচ হৃদয়বত্তা এখানে দুর্লভ কি নির্বোধ কিবা মূখে, 

এখানে যে দ্ধিন যায় সত্ব! বেচে কিনে মফলে বিফলে 

প্রতিদ্বিন একই রসাতলে, 

তাই আমাদের আজন্ম উদভ্রাস্ত অবসাদ, কৃট দ্বণা, লুবধ ছুঃশীলতা |. 


ঙ 
চিত্ররগ-৯ 


"আমাদেরই 
ক্লক 
কাতায় 
সত্তরের জন্ম রঃ 
'মত্য রি তাই জর! ৯83৭ জা 
বর শতারুই খুব স নন নল 
॥ 


সত 


একি এ স্তৃত্যুর আলো 


একি এ মৃত্যুর আলে? জ্যোৎনারাতে কলুষের গ্লানি । 
ভয় পাও? মানবিক মন চায় মৌলিক সততার 
কলুধিত মধ্যরাত্রি? নাকি চায় প্রাগুষার শাস্তি? 


শান্তি কি কেবলমাত্র জীবনমৃত্যুর ঘোল। ক্লান্তি? 
দীর্ঘ ইতিহাস তবে শুধুমাত্র হাদয়বততার 
আর মনীষার অতিকায় প্রেত? শ্রধু প্রত্বপ্রাণী? 


আলো! প্রায় অন্ধকার, তাও শুচি অন্ধকার নয়, 
যেন অন্ধ ধৃর্তরাষ্ট্র, পক্ষপাতে জীবন্ম'ত, 
গ্লানির ক্লাপ্তিতে পঙ্গু, মুঢ়, একা, মুলত আত্মহা৷ । 


অথচ অর্জুন চায় মনুত্যন্থে ষেন তার হক্স 
সম্পূর্ণতা, স্বাভাবিক দুঃখে শোকে হর্ষে সমুখিত, 
চায় চেন! পৃর্বী হোক নীলাকাশে নিত্য প্রাণবহা, 


চায় প্রাণ মানবিক স্বভাবে, স্ভদ্রা সর্বংসহ। 


পৃথিবীর মানদণ্ডে বিরাজ করুক বরাভয় | 
মানুষ ব| জন্ত কেব৷ চায় বলে সর্বন্যে প্রলয় ? 


১১ 


নরলোকে লগ্ন সমান্থুত 


যে মত্যে সকলে বাঁচি, সে মত্যের কার। অধীশ্বর ? 
আমরাই, মান্থষের। | কত শত বর্কাল ব্যেপে 
তারাই মান্থষ, তাই জানে তারা সকলে ঈশ্বর | 


সে সত্য কি ধূলিসাৎ কতিপয় চে।র। পদক্ষেপে ? 


রংপা-র লাখিতে আর গুপ্তি-হান। হিসাবে দুহাতে 
বিকাবে বিশ্বের পণ্য স্বদেশে বিদেশে কতকাল ? 
সজ্জন সকলে জানে, তবু কেন যে যার গুহাতে 
কেউবা গুরুজী খোঁজে, মহাশ্রমে কেউ বা জঙ্জাল। 


অথচ প্রক্কৃতি কিংবা রবিদীপ্ত স্বপ্ন গান জ্ঞান 
চিরকাল যেন এ ছুয়ারে বা বাগানে প্রস্তুত, 
স্বাগত-স্বাগত ডাকে অজেয় সংলগ্ন সেই ধ্যান 
পরস্পর চৈতন্তে চৈতন্তে বাঁধা, এবং বস্তত 

এক বিশ্বময় ব্যক্তিতে বিস্তৃত ; আদম্-উগ্য।ন 
পাঁপ-ক্ষয়ে মুক্তি-্াত, নরলোকে লগ্ন সমাহৃত ॥ 


বৃদ্ধেরও হঠাৎ বুঝি মিতা ভূটে যাক 


জানি না৷ যৌবন আজ কিব। ঠিক ভাবে । 
শুধু বুঝি : জাল তার তীব্র, 
ঝনবনাও শুনি বুঝি 

মাঝে মাঝে প্রচ্ছন্ন কিংখাবে, 

দ্বেখি চোখ অন্ধকার তারাজ্বলা প্রেমে, 
কিংব' গ্বণাভরে দীপ্র । 


পাহাড় বুঝি এ নয়, একি এক নদী? 
মাঝে মাঝে পাড় ভাঙে, 

চর তোলে জলে, 
টলোমলে! করে বুঝি মস্নদ বা গদিই । 
বৃদ্ধেরও হঠাৎ বুঝি মিত) জুটে যাক 
চরে চরে, এই তিনপুরুষের দলে 


৯৩ 


চিত্ররূপ মত পৃথিবীর 


পুরণ পড়েছে, তাই বালকটি স্বচ্ছ প্রশ্ন কবে : 
দাদন্দা] এই কি প্রলয় ? 

হিমালয় ডুববে কি বঙ্গোপসাগরে ? 
হরগৌরী-ধোয়া জলে পাঁবো বলে! কেমন আশ্রয় ? 


বলি : ছবি আকে। দাদা, প্রলয়ের পতন-উত্থান 
আকাশ-পাতালে জোড়া, পূর্বে ও পশ্চিমে 
আগ্নেয়গিরির শোনো-দেখ এঁ গান, 
উত্তর-দক্ষিণ-জোডা অগ্রিঢালা হিম । 


বালকটি, তুলি মুখে, ক্ষণকাল ভাবে স্থিরধীর | 


আর তারপরে আচন্িতে ক্ষিপ্র টানে টানে _ 
পকাসো স্তভিত হন-_শতায়ুর কাছাক!ছি মোভে,__ 
বালকের দৃষ্টি স্থির, মনেপ্রাণে, ষেন গোট। শরীরেই, 
গেনিকার পরে, 

চিত্রৰপ ধরে এই মত্ত পৃথিবীর ॥ 


১৪ 


এক লক্ষ্যে খুজি | 


কালের রখের রশি, প্রায় প্রত্যহুই, 

চৈতন্যের চৌরঙ্গি বা অন্ধ গলি-ঘু'জি 
এ পথে সে পথে টানি, মননে আযুতে 
_-প্রায় প্রত্যহই আর প্রায় সর্বত্রই । 


মনে হয় সেই ভারি চাকা নিত্য বই, 
টান পড়ে মাঝে মাঝে নশ্বর আয়ুতে-__ 
বিদ্যা বলো, বুদ্ধি বলে, জীবনের পুঁজি 
সব কিছু অভিনব এক লক্ষ্যে খুজি । 


মাঝে মাঝে হাওয়। খুজি? হাওয়া অন্ধকৃপে | 
তখন কি মহাদেশে দম বন্ধ প্রায়? 

অথব! ড্রেনের গর্ভে কটু-গন্ধ গ্যাসে 

হাবুডুবু খাওয়া আর পাক-পচ। স্ুপে 

কিংবা! গোটা দেশব্যাপী নর্দমার ব্যাসে 

খুন ব। খারাবি নয়, দৃষ্টি অন্ধ প্রায়, 

সুদীর্ঘ বেঘোরে ঘোরা আর কাজ করা__ 


কিন্ত কিবা কাজ ? বাঁচ।? প্রাত্যহিকে মর! ? 


৯৫ 


অসম্পুর্ণ বর্তমানে 


রাজেশ্বর রাওয়ের সম্মানে 


না, এ জ্রুর যুদ্ধ নয়, অস্ত্রশস্ত্র বোমারুই নেই । 
এ শুধু স্থানীয় জীর্ণ প্রকৃতির মত্ত প্রতিবাদ, 


আশুলোভে দুস্থবুদ্ধি আমাদেরই অর্থাৎ স্থানীয় উদ্চবুদ্ধি? 

আমাদেরই রুতকর্মফল। 
গাছপাল। বন বা বাগান 

সমন্তই শতবর্ধাধিক হত্যাযজেে মুমূষুর্ বিরল 
জরাজীণ হরিতের, মৃত্তিকার, পাখরের প্রতিবাঁদ__ 
আকাশেরই যেন এক নকসালী মেজাজ্জ, রাগ । তাই মহাকাশ 
নীলাম্বর হয়ে যায় ধূলার উন্মাদ নটনৃত্য, উদ্দাম, নিঃশ্বাসরোধী, 

চোখ অন্ধ, চলৎশক্তি স্তম্ভিত, অনড়। পরমুহ্র্তেই 
ঝড়, ঘৃণিঝড়। 

আকাশের, পৃথিবীর উন্মাধ আবেগ 

এই পুবে, এই ব1 দক্ষিণে, বায়বী এশানী প্রায় অষ্টদিকে, 
কিংবা বুঝি আকাশপাতাল জুড়ে ছুনিয়ার দশদিকেই। 

উচ্চে নিচে, পাতালে আকাশে সর্বত্র ক্রন্দসী-লোভী, 

আর চে বেগের আবর্তে যেন বা৷ উলুপী ক্রুদ্ধ, 

অর্জন অর্জন ভাকে, অঝোর কানায় । 
তারপরে খোলে? জানালাছুয়ার । 

আহা কী আরাম, শাস্তি, স্তব্ধ, মোলায়েম । 

আকাশ বাতাস 
ঘেন বা লুরূতা' ০০০ 
শাস্ত পূর্ণ মানবলমাজ । 


সে মানব সে সমাজ মনেপ্রাণে দেখি. ছশদ্ধিকে । 
স্বপ্পে? তা! বটে তো। কিন্ত ভ্রণ বর্তমানে বাস্তবিকও বটে ॥ 


১৬ 


আকাশ পৃথিবী শাস্তি 


৯১ 


অনেক টিলার মধ্যে হঠাৎ হঠাৎ বালি-ধারা, 

অথচ মরুর রিক্ত চেহারাই এখানে ওখানে-- 
যদিও প্রাচীন মরু নয়, দেড় শতাব্দী খানেক, 
মানুষেরই গড়া গোবি অথবা সাহারা 

_-কথায় কথাই বাড়ে উৎপ্ররেক্ষা পরে কত ভেক্‌ ! 
মাতা মাটিকেই হত্য। করে লোকে অজ্ঞানে সঙ্ঞানে 


নখ 


মাঝে মাঝে আধি অনুরাগে রাগে ক্ষ্যাপে মাটি 
আকাশে বাতাসে; ঘেন দশভুজা মাতে । 

পৃবের ত্রিশূল নীলে পাহাড় উধাও ধূল1-মেঘের সঙ্ঘাতে 
নৈখতের মেঘে-মেছুর মেদিনী মেলে দেয় তার দেহ, 
পূরণ নারীর এলানো। শরীরে সংহত প্রেমঙ্সেহ । 

তাই কি খোদাই অথচ ামল, লক্ষিত, পরিপাটি? 


৩ 


বুষ্টি? বুষ্টি মাধুরী ছড়াক্র, ধূলাগ্লানি সব ত্রাস্তি, 
বস্ততই এ পাকা জ্যৈষ্টের ঝড়ে আবাঢ়ের ক্ষাস্তি 
দেখ, ভ্রাণ টানে, আকাশ পৃথিবী অবিচ্ছিন্ন শাস্তি ॥ 


১৭ 


আষাছ়ের এপারে ওইপাতে 


প্রত্যহ এ দিনকাটাও-বাদ মুযুর্ধার স্বাদ মুখে আনে ! 


ঘুমস্ত সাগরে নীলম্বপ্রোখিত ইউটোপিয়ায় 
আর থেকে থেকে আচম্বিতে জাগরণে 
যেন এক বেঘোর নেরাশ ৷ 


কোঁনো আশার সন্ধানে সামগানে ষদিব। জীয়ায় 
জগ্রত সতাঁর ভাষা দেহেমনে সময সারত্ধত লান্ত্ে, 
পাত্র ভোরের ব্যাপ্ত লাল আলে। শুচি হান্তে 
ছ'ড়ে দেয় ভাভাকরা। রে আরেক সংজ্ঞাতে 
আমাদের স্বৃত্যুহীন €রবিক প্রভাতে । 


হয়তো! কখনো-_বস্তত প্রায়ই-_কারে। মনে হয় 
আবার সারাটা দিন সেই পাপপুণ্াক্ষয় ! 
আর নইলে পকেটে বা ব্যাংকে কিঞ্চিৎ সঞ্চয় । 


হ্যা, রোজ না হোকৃ, প্রায়ই প্রাণধারণের প্রানি 

ক্লাস্ত করে, তাই আত্মপ্রকাঁশের বাণী 

কঞ্টাগত ঘদ্দি হয়,___তাও ব্যর্থ নয় । 

তবু ষেন স্ছচিকাভরণ 

আজীবন আমরণ সছ্যত্র্যে আকাশে জাগায় ম্বক্সয়ে চিন্ময় । 


আর রবীন্দ্রনাথের স্থিতধ্ধী বিরাট দৃষ্ভি 

দেখ! ষাস্স চতুর্দিকে এখানে ওখানে মনে মন্নেঃ 

ভূবনভাঙার মাঠে ব্যাপ্ত রৌক্রে কোপাইতে বুষ্টিজলে 
চতুর্দিকে ঘথার্থ ই নানা মৌল শিলাইদায় শাস্তিনিকেতনে” 


৯৮৮ 


কি উত্তর 

কি দক্ষিণ অয়নের এই ধীর এই ক্ষিগ্র 
ডল আলাপে বিস্তারে, 
ভগ ঘরে, সমতলে পাহাড়ে বা গ্রামে 
রর পাহাড়ে অক্লান্ত নির্ভয় 
রা র অস্তরস্থ ইতি-প্রত্যয়ের দেহে-মনে 

প্র এই শ্সিগ্ধ দীপকে মল্লারে 

মা এপারে-গুপারে ্‌ 

বীতে আগামী শ্রাবণে ॥ 


৯৪ 


কেন আক্মউপন্তাস ফাীদি 


তাহলে কি কিছুতেই কোনে। আশ নেই ? 

কি ক'রে তা সম্ভব, জানো কি? 

যদি বলে! জানাবার কিছু নেই, ভাষা নেই,-- 

তবে অতি মানুষের দেশে যাও, দৈত্য ব1 দানে। কি? 


৪ কথা বলাই মানে ফল্ত আশ। আছে, 
মনের আলন্তে শুধু যায় না তা বলা। 
কিঞ্চিং নাটক মাত্র, পাত্র নিজে, পাছে 
অহত্কারে ভেঙে যায় গলা। 


তার চেয়ে ভালে। হবে, এসে। কিছু কাদি, 
মেনে নিই-_এ অব্মানন। | 

উপন্যাস-ও কল্পনাই, কেন আত্মউপন্যাস ফাদি ! 
তার চেয়ে বুক বেঁধে বাচাই ভালো না? 


সুজন । স্মফল। 


শ্রদ্ধের রবীন্দ্রনারায়ণ ঘোষের স্বনুখে বর্ণনা 


সজল! স্থৃফল। সেই মলয়শীতিল। ধরণীভরণী 
বন্দনীয় মাতৃভূমি ঝষি (ও হাকিম ) বঙ্কিমচন্দ্রের 
সেই গণ-স্তোত্রগান এখনও হয়তো! আনন্দের 
শীর্ষ-চুড়ে কোনে সভায় স্ব্মম্‌ রবিঠাকুরের 

সুরে সর্বাঙ্গ শিহরে অচৈতন্য শবব্রদ্ধে ধনী 
সমকণ্ে ওঠে সহজের গান, পাশের দূরের 
দেহেমনে সমভাব, 'মত্রী- রাখীবন্ধনে শপথে | 


সে গান প্রাণের রন্ধে, মন জাগে ঞ্রবছন্দে, গানে 
ভবের সমুদ্র থেকে ভাষ। ওঠে দোহে একাকার, 
যেমন অন্তরে দেহ জাগে, দেহে ব্বপ্রের প্রয়াণে 
ভাষা ওঠে সফেন চঞ্চল নৃত্যে । পরমুহুতে আবার 
কাশীমিত্রঘাটে দেখ, যিনি ভব্য স্থশোভন সদ] 
অসামান্য দিব্যকান্তি কবি, আমাদের ভাগ্য গণি, 
নগ্নবক্ষে সছ্যানাত 1 স্খর্দ। বর্দা দেশে, পথে ॥ 


১ 


নম্মনাভিরাম লীলে ভিন্ন প্রতিক্রিয়া! 


গ্রামীণ উদ্বেগ তীব্র, মেঘ হাওয়া! ছোটে প্রত্যহই, 
আমজাম ঝরে যায় ! কিন্ত কী বিচিত্র ঘনশ্যাম 
রঙের বাহার আনে বেগের উল্লাসে 

€চাখের নন্দনে আর হ্বেদাক্ত শরীরে 

আমাদেরই বিলাসী আরাম । 


শহুরের ত্বকে কিন্তু সংবেগ্যতা কই ? 

কখন? কোথায় বুষ্টি? মাঠক্ষেত ভাসে 

অন্তত দুস্ঘণ্টা-টাক, লাঙল হাজির ধীরে ধীরে, 
মৃত্যুহীন আশ! জাগে, যদি বিধি নাই হন বাম। 


মেঘের এশ্বর্ধ দেখে ভিন্‌ লোকের ভিন্ন প্রতিক্রিয়া, 

কারো পেশী তৈরি হয়, কোনে ষক্ষ ভাবে কোথা আয়তনয়ন। । 
ওদিকে পাহাড় যেন শ্রোণিভারাদলসশয়না, 

নয়নাভিরাম নীলে কেবা ষক্ষ কোথা তার প্রিয় ! 

আধাটঢন্ত প্রথম দিবসে, স্থখ তাই ছুখজাগানিয়। | 


ভিজে হাওয়া ওঠে, নামে, ক্ষ্যাপে, ছোটে মেঘ অবিরাম । 
মাঠে ক্ষেতে শোনা যায় : বহুত বহুত আজ কাম ॥ 


১৩ 


মন্ত্রী মশা” 


ত্রেখটের উত্তরাধিকার মানি, 

মস্ত লেখক, মান্ষও বীরত্বপূর্ণ :₹_ 

সেই যে বলেন : 

জেনারেল ! তোমার এ ট্যাংকট। জবরগাড়ি বটে, 
একাই ছাতু কবুতে পারে 

একশো মান্গষকে | 

কিন্তু ওর একটি ছুর্বলত। ; 

ওকে চালাবার জন্তে লাগে মান্ষ্‌। 


মন্ত্রী মশা”, তোমার হুকুমবরদার রেলগাড়ি জবর । 
বাতাসের মতো জোরালে। ওর ছুট, ভারও বইতে পারে 
রাজধানীর হাতীর চেয়ে বেশি, 

কিন্তু ওর এ একটি গলদ : 

ওকে চ!লাতে গেলে মানুষ লাগে, মজুর লাগে । 
রেললাইনে রেলগাড়ি চালাক্স মান্ধষেই। 
সিদ্ধান্তের সময়ট1 সে ভুল করতে পারে 
এলোমেলে নেতৃত্বে । 

কিন্ত সে মানুষ, ও মন্ত্রী মশা? ! 

সেও তোমারই মতো, তোমার বাপ-ছেলের মতো! 
বাচতে চায় ॥ 


ও 


হাসির নেই কোনোই অধিকার 


হাসির নেই কোনোই অধিকার, 

অথচ তবু হাসতে হয় চোখের জলের ভয়ে 
ভয় নিজেকে, যেমন কতদার 

নিজেই হয় প্রশ্নময় যুগল সংশয়ে । 


কিংবা মিতা অথব। কমরেডে 
সত] খোজে প্রত্যয়ের লোভে । 
দেয়ালে চিড়, তখন রেড. -এভে 
পর্দা নামে নৈরাশ্যে ক্ষোভে । 


এ দল থেকে ও দলে ভেড়ে, গড়ে, 
আবার আশা ভাঙে দলীয়তায়__ 
চোট লাগে লাল ললাটে, আর পড়ে 
কী নীরক্ত ছায়া স্বকীয়তায় । 


আমার নেই. কোনোই অধিকার, 
হাসিরও নেই,_-কেই বা হাসে কাকে ? 
যে জঙ্গলে প্রায় সবাই শিকার, 

সে বনে কোন্‌ হরিণ বাঘ-ভাকে ? 


২৪. 


দর্বন্র আষাড়স্য প্রথম দ্বিৰসে 


প্রচীন শরীরে মন আজও অর্বাচীন, 

আফাঢ়শ্য প্রধম দিবসে হর্ষ আজ তাই ছুখজাগানিয়1। 
মন আজও অবিজিত, ষাঁদও ছুনিয়া 

অনেকাংশে ইতর, কুটিল, অন্ধ, মূলে বুদ্ধিহীন | 


তা সে এই ভৃতপূর্ধ রাজধানী, আমার্দের এ কলকাতাই, 
অথবা! হস্তিন। ইন্দ্রপ্রস্থ, পাঠান মোগল কিংবা লাট 
কার্জনের কবন্ধ শখের 
ইলিনয়া'দলি হোক, শত ছদ্মবেশী, স্বদেশী যখের 
আর বিদেশী ভূতের লীলাক্ষেত্র, সর্বত্র, সবাই 
জ্ঞনে বা অজ্ঞানে, কেউ বা শিকারী আর কেউ ব। শিকার । 


শহরে বটেই, শ্রামে দূর গ্রামান্তরে, ঝরাকাটা মরা বনে 

সবত্র ছুর্দশ! স্ুুল প্রকাশ্যে, গোপনে । 

সর্বত্র কম ব। বেশি প্রচ্ছন্নে প্রকাশ্টে জীবন্ত বিকার, 

তা সে কম বা বেশিই হোক্‌ শ্বকীয় স্বকীয়! কিংবা পর পরকীয়া । 


প্রথম আষাঢ় দিনে সবাই বিরহী যক্ষ ? ওগে ছুখজাগানিয়। 
এসে। ঘুম ভাঙা নিয় ॥ 


২৫ 


এখানে জীবনস্বত্যু নাঙ্গারপে 


এথানে জীবনমৃত্যু ষথাবর্থই অনেকট। নঙ্গা-ব্ষপে চলে । 

বন ব। বাঁগান ছুইই মরা, মাঠ প্রান্তর উলঙ্গ | 

গ্রাম্যজন বাসে গ্রাম্য, মনে-প্রাণে নকল শহুরে । 

মনে ভাবে তারাও তো। শহরের, আমাদের আশাভঙ্গ 

বিশতিরিশ বছর পরে তারও ঝুগবে, ঠিক! জীবিকার পথে ঘুরে ঘুরে 
তিন পুকুব শহরেরই মতো দলে দলে । 


আজন্ম শহুরে লোক বয়সে যে দেখেছ প্রচুর, 

শহর বস্তত সভ্য শহর কোথায়? শুধুই শহরতল । 

আর গ্রাম? একপক্ষে মৃতপ্রায়, অন্যপক্ষে শহুরের দূর 

সাধ আহ্লার্দের লোভে হতে চা মফস্বল শহরের গল 
__কলকাতাঁও মফস্বল প্রার্দেশিক রাজধানীই, সাম্রাজ্যের বলি ! 


অবশ্য শহরে বন্ধুবান্ধব অনেক, নানা বরসের, 
কিছু শিল্পসাহিত্যের, কিছু রাজনীতির তীব্র মুখর সন্ধ্যায়, 
সী(রয়স বা আড্ডায় যা] স্বাভাবিক ! নানান রসের 

রম্য কিম্বা তিক্ত আলোচনা । আর দশটা ছটা জীবিকা-ধান্দায়, 
অভ্যন্ত জীবনে একদিকে স্তর, অন্যদিকে নান! গৌণ 

আকর্ষণে কেটে ঘেত € শখট। শাহেবী ! ), সম্প্রত্তি জীবন মৌন, 
আরে! কষ্টকর, অভাব ও ছুশ্চা(রত্র্য নিত্য প্রাত্যহকে । 


সঙ 


বয়সে মুশকিল বড়, এগোলে বা পিছোলেও সেই চর। 
জন নেই, জল যদ্দি হয়; তাহলে বন্তাই। 
লড়ায়ে ষে রুখবে, তার সদৃবুদ্ধি কোখায় 7? কোথা অস্ত্র? 
তাই বলি সহকর্মী শোনো সবে শিবসদাগর ! 
জানো কি তোমার আজ নেই তিন, কোনো একটিও কন্যাই | 
ছুঃখের লোভের রূপ আরো! সোজা আরো যে বিবস্ত। 
আকাশে বাতাশে মেঘে স্র্যে জ্যোংসায় মন 

তাই সহজিয়! ব্যথায় জাগর ॥ 


২৭ 


সমজষ খারাপ 


হাওয়া কলুষ, জল সংক্রামে দুষিত, 
ক্ষেতে অতিসার বনজঙ্গল কাটা । 
ভারতরত্র ! যতই পন্ভূষিত 

লাখে লাখে করে।, দেশের কপাল ফাট। | 


ইন্াংকিডুডল্‌ বলে : “দেব সব ছুধভাত | 
বলে £ গেোট। দেশ একই করব ক্রোক, 
শ্বেতসিংহের। কোপাকৃ মাঝাত্র হাতি, 
থেকে থেকে হোক জাপজান্য।ন শোক 1, 


অথচ নরকে গস্ড়ে তোলা যায় স্বর্গ, 
যেমন করেছে রুশের। মনস্থর | 

গুপ্র“র মাথা কেটে দেবে এেব খড়গ 
মানুষেরই শুভবুদ্ধি, তাই সে বীর । 


হয়তো সময়বিশেষে রাস্তা তির্যক, 
যেমন লেনিন সেই হেনডরস্নকে 
ফাসির মঞ্চে তুলে নামালেন পঙ্কে, 
যে সমর্থন অস্তে সদর্থক । 


পরস্ত, সাধারণত, চক্ষুকণ 

খুলে রেখো : কেব। পিসিঙ্গার বা পিগ.সন্‌ ! 
হোক পশ্চিমা, হোকৃ না শ্বেতাভবর্ণ । 

সময় খারাপ, হাতে রেখো অন্গবীক্ষণ ॥ 


খই 


শিকার সে ব্যাপক হন্যের 


অবজ্ঞ। ? বিরাগ? রাগও বটে হয় মাঝে মাঝে । 


কিন্ত দায়িত্ব একার নয়; সাধারণত অন্যের, 

দশের, দেশের, বিদেশের ও, কমবেশি প্রায় বিশ্বব্যাপ্র । 

মানি, এও হার বটে, স্থের্য যদি চ্যুত হয় ঝাজে, 

রাগে অনেকাংশে রাগে, যেহেতু অনেকে রপ্ত, 

রপ্ত আজও প্রকাশ্ঠতায়। লক্ষ্য তাই অন্ত করা যত জঘন্তের । 


দায় সকলেরই, সাম্বনাও তাই । নিশ্চয়ই, আরে! অনেকের_ 
মোটামুটি যাকে বলে- প্রতি ক্রিয়া, এরই সমগোত্র। 

কিন্ত এই অনেকের বুঝি সঙ্ঘ নেই, সক্ষম সমিতি, 

অস্তত এতেশে । আর এক ব। কয়েক ব্যক্তি হাজার একের 
ভগ্রাংশই, পূর্ণ সংখ্য। নয় । ফলে, ব্যাপ্ত হয় না প্রমিতি। 


প্রকুতিতে তাই অপচয় । আশা ভবু র'চে যায় ন্বধর্ষের নিত্য স্তোত্র। 
তথাকথিত সভ্যতা বা পণ্য ব/বস। যে নিলজ্জ, স্বার্থে ব লোভে, বন্ধের 
অনেক অধম, যেহেতু অন্ুস্থ বন্যোগ্ভর, অনেকের বা একের 


__অর্থাৎ নিজের বা নিজেদের, অনেকেরই । 
জানি বৈকি, নিজেই ষে শিকার সে ব্যাপক হন্যের ॥ 


রী 


শোন! যায় সেই মানুষই 


আষাঢ়সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল কি? সারাদিন অনাবুষ্টি, 
থেকে থেকে কোথা ভিজ! হাওয়। ওঠে সে কোন্‌ দিগন্তরে । 
মনের হরিষে নিদ্র। যে হবে, সেই রিম্ঝিম্‌ কোথা ! 


প্রত্যহ বালি ধুলোর ঘৃণি ঢেকে দেয়! একী রিষি! 
কুয়ায় ফ'টন, গ্রামে গ্রামান্তে বালিঢ।কা মরা তা 
আকাশ-পৃ।থবী লুৰের মৃঢ় খরায় ও বানে মরে | 


এ বৈপরীত্যে আশাও পালায়, দেশী দেবদেবী বাম, 
তারাও শুনেছি সাম্যের সাম গান, ও পান্‌ প্রচুর 
শুভবুদ্ধি যে দেশে পৃজারী কোটি মানবিক সেই দেশে, 


অ-তবৃষ্টি বা অনাবৃষ্টিই নিয়মের অবিরাম 
নিয়ন্ত্রণের জ্ঞানে বিজ্ঞানে যে জগতে হবে দূর, 
দ্বৈতাদ্বৈতে মাহ্ছষই যে গড়ে দেবত। মানববেশে । 


শোন! যায় সেই মানুষই আনছে ধনুর্তঙ্গে সীতা, 
যিনি লাজে ক্ষোভে কখনও হন না মত্যান্তহিতা ॥ 


বার ভাঙে চর 


॥খন হওয়াই ভালে সেই বুড়ে। শিবসদাগর, 
নমেই ষ! সদ্দাগর, বুদ্ধ দেহে জরা । 
নেপ্রাণে ঘৌবনের ওরে সবুজ ওরে অবুবা আশা ! 


॥ পাশে ও পাশে যেন পন্ককেশ বালি 

মার নান। ধরনের চড়া, কদাচিৎ জলা, বক, চখাচথি 
আর শরবন, কোথাও বা ছোট বাক1 স্বোতধারা-_ 
সেইখানে সমু'চত চৈতন্যের বাসা। 


-তিন কন্যে চরে চরে বসেন বসান 
এক কন্তে হঠাৎ হঠাৎ বাপের বাড়ি যান 
আ'ছ্যকালের অন্ত দুজন বঙমানে খাওয়ান আর খান। 


তিনটে বয়সে মিলে বাঁচি বর্তমানে, 

কত কি জমেছে জানি দীর্ঘকাল থেকে, 

খুজে পাওয়াটাই শক্ত, কোথায় কি ঢেকে 

রেখেছি বা রেখেছে কে, গেল কোথা, মেলে ন৷ সন্ধানে । 


অথব1 হঠাৎ মেলে, অসময়ে যখন সাগর 
ঘুম ঠেলে জেগে ওঠে, ঢেউ তোলে, আর ভাঙে চর ॥ 


৯ 


অতৃপ্তি নৈব্যক্তিক প্রাক 


বাল্যে নাকি ছিল অস্তমুখ তার মন, 
কৈশোরেই ব্যক্তিগতভাবে উদ্দাসীন, 
প্রথম যৌবনে নানাজ্ঞানে দ্বিধাহীন, 
অকাল প্রৌঢত্বে তাই ক্ষিপ্র আরোহন । 


তারপরে ঘত পরিণ:ত ছোটে তত 
দিধাগ্রন্ত, কিন্ত নিত্য নিজ আবিফকারে 
নবনব দ্রিগন্তরে শৈশবেরই মতো। 
আনন্দের রূপান্তর, কখনও ধিক্কাঁরে 
শিল্পের চুন্বকে লগ্ন ঘোরে ত্রিস্থবনে, 
মেলায় স্বতই-ভোগী সন্্যাসীশ্রমণে। 


'অথচ অতৃপ্ত প্রশ্ন আত্মপরে, তবে 

সে জিজ্ঞাস। ব্যক্তিতেও নৈর্বযক্তিক প্রায় | 
তাই তার দিন-রাত্রি উষায় সন্ধ্যায় 
হরগৌরী, যন্ত্রণারই নন্দিত বৈভবে ॥ . 


৬২ 


কোটি কোটি জল প্রত্যেকে দৎ নেতা 


আকাশে মুক্তি! অথচ আকাশই ঘোরতর অপচেতা।, 
হাতে তার নান। রঙের ধনুর বাহার । 

উড়নচত্তরী, ষেন বা নিজেই সব করে পানাহার, 
হেরে-যাঁওয়! ভাবে পৃথিবীর বুকে জেতা । 


তাই ষদ্দি হয়, এত শক্তিই ধরে ঘর্দি শত হাতে 
তাহলে নিজের বিরাট শৃন্যে ফাটায় ন! কেন বোমা ! 
মহাআণবিক সে বিস্ফোরণে পৃথিবী ঘষে প্রতিলোমা, 
সেই দুর্যোগে হয়তো বা হত ধ্বংস সে সংঘাতে । 


কিংবা, ষেহেতু মহাকাশ নয় জীব-মানুষের মর্তা, 

বিপরীত হত : যত শয়তান পালাত বাইরে, নরকে, 

সেখানে জলত যথোচিতভাবে, দুলত চরম চড়কে । 

তারপরে- তারও পরে আছে নাকি? সবেরই কি সেই সর্ত? 


জানি না সঠিক, থাক্‌ ব! না-থাকৃ, শেষ হত হারা-জেতা 
বর্তমানের গোরে ব1 শ্মশানে, স্বদেশে কিংবা বিদেশে__ 
শতদেেশে-দেশে উঠত বাঁচত হেসে, 

খাটতও কত কোটি কোটি জন প্রত্যেকে সৎ নেতা ॥ 


৩3 


জীবনে চাও প্রাণ 


তোমার মাটি ছুর্মর, তাই তোমার সত্ব 

হার মানে না, বাচে জিকাল ব্যেপে। 

শত্রু বহু, মানবিক ও প্রাকৃতিক ব। কিছু, 
আকাশে মাথা তোলার কাল, আর রেখো নী নিচু । 
প্রাণ বিকিয়ে ধান চেওনা, ছু এক পাল মেপে। 
নতুন ক'রে শপথ তোলো, নিজেই তুমি কর্তা । 


জল মেলে নী, মিললে জোটে অসাবধান বান । 
আইন বড় ছুচোখ-কানা, ছেনাল সর্বনেশে | 
নরসমাজ বানর নয়, শুধুই একপেশে, 

মানের দায় মাথায় রাখো, জীবনে চাও প্রাণ। 
বিশ পুরুষে যা করেছ আত্মভোল। হেসে, 

এবার তাকে শোধন করো, স্বাধীন করো মান ॥ 


৩৪ 


অথচ আশাই 


মানি, আজ ধেকে খেকে অনেকেই, মনে হয়, মানি 
ক্লান্তির মুহুর্তে, মনে আজ যেন কোনো ভাষা নেই, 
জীবনের প্রাত্যহিকে আজ অনেকেরই আশা নেই । 


অথচ আশাই শুনি মানবিক ধর্ম, সত্তা, বাণী । 


তাহলে এ দ্বৈতে, ছন্দে, কিবা হবে চিন্তা, অন্থতূতি ? 


এই দীর্থ সভাত!র, জীবন-ম্বপ্রের স্বৃতি শ্র“ত 

যদ্দ আজ নাই থাকে এ ভারতে, এই ভূ-ভারতে 
ভূমিজ ও সত্যে স? তাহলে কি কেন! সদসতে 
জীবনধারণ বা জী।বকাই পালন করাবে ভাবো ? 


মড়কে না, প্রচ্ছন্নে না, পাশার সভায়, নরকের 
নগ্র্দাহে সমাধান চাও । আর সেই ধর্মের বকের 
মতে! ওঠে অগ্রিকুণ্ডে, আর উজ্জীবনে ভোবো, নাবো ॥ 


খ্৫ 


শহরে গোক্ালে 


শহুরে গোয়ালে, উপমায় নর, বাস্তবে করি বাপ! 
গরু মোষ আর মানুষ জাতীয় কত যে আজব জীব! 
পাড়ায় পাড়ায় ফালি জারগায় ভ্রাণে কাণে সম্তাস 
আর যন্ত্রণা হানে সারাদিন স্্রীপুরুষ আর ক্লীব, 


আর, বালক বা! বয়ন্ত যুব! প্রায় তোলে হুলোড, 

নানা সাজে দেখ মাঝে মাঝে নানা প্রণয়ের তোড়জোড় । 
কেউবা তরল স্ফৃতিতে মেতে ধন্য করেন ধর।তল, 
কাদায় ধুলোয় এক ঘুম দিয়ে লাগান্‌ মদির কোন্দল ! 


আর, সারাদিন গৃহহীন ঘোরে খেদণানো কয়েক পাল 

জারজ কুকুর, খুঁজে মরে কলকাত্তাই জগ্তাল। 

আর বাস্ত বা রাজপথে শানে গড়িবারান্দাবাসী 

সেরে যায় প্রাতঃ-নৈশ-কৃতা । কি আসে কানা? হাসি? 


শ্রাবণ-আকাশে 


আবণ-আকাশে নানান্‌ মেঘের গঠন রঙ্গে 

আলোর শতেক স্থরসপ্তকে নয়নাভিরাম বর্ণভঙ্গে 

বিরাট পটের পলকে পলকে বহুন্ধপী এই চিত্ররচন। 
অনড় করে যে জানলার ছাদে রোয়াকে যেখানে থাকি । 


কিন্তু ওরা যে নিজের ভাষায় কাদে কাঁদে স্থরে বলে 

কি ঘেন সেকালে বলেছেন সেই খন! ! 

দৌহদ1 মাটিতে কালো গেরি কই? এখন যে পোড়া খাকি। 
লাউল কে।খার চলে আহ। কাদ1-জলে ! 


আম্মীয় নই, শুধু দূর মিতা । কি বলি? এদের চোখে 
চিত্র-বাহার আরেক ধারার অন্যরকম গড়ন । 


সহাবস্থান প্রাণে মনে চাই, 

পরন্ত নেই আপাতত দেই সহজীবন ও মরণ | 

দান দাতব্যে ভূদদানের রোখে 

সেতু তো গড়ে না, অমিত্র থাকে অক্ষরগোণ। ভাষা। 


তবু উভয়েরই মুক্তি-বীধার একটিই আছে ধরণ । 
বিশ্বাস তাই? হ্যা, তাই একটি আশা ॥ 


৭ 


€চৌদ্দদ পা 


আকাশ কি বাধা যায় সাম্রাজ্যের নব্য যক্ত্রে তক্ক্রে ? 
কাছে দূরে বাহাছুর দিখ্িজয্সী জলে শৃহ্যে যাও ? 
কত ঝাও পার হবে ক্রন্দসীতে উচ্চাশার মন্ম্ে, 
কার ছন্দে অন্তহীন নীলিমার হাওয়ায় ভধাও ? 


মরতে সব কিছু জানা? হয়ে গেল মানবতা! জেতা ? 
নরলোকে হেরে কিংবা হারাজেত। নাই মাঁনো, জানো 
ভাবো প্রীঢ ঘুড়িয়াল তু'ম বিশ্বে ঘঁড়ঘ্াল নেতা, 
অথচ অস্থির সদা, মানব না, অপোগণ্ড দানো। 


তার চেয়ে নিজের পাড়ায় বোসো, করো ন্যাষ্যত কারবার- 
চাল গম ভাল নুন তেল টু।কটা ক বা কাপড় । 

অল্পে তুষ্ট হয়ে নিজ নিজ পিঠে লাগাও চাপড়, 

নিজের সীমায় বাচে।, রেশারেশি করবে জেরবার ॥ 


আকাশকে বৃথা চেষ্টা! মুষিবদ্ধ ছুহাতে ঘেরবার । 
তাতে কি আমরাই হব ছোট পোকা, তুমিই মাকড় ? 


ঘটালে 


স্লামরাজ্য গাল্পকথ! 


দেবকীনন্দন নই, গোবর্ধন কোধায় আঞঙ্লে ? 
পুতন! হাজারে আজ যএ্রতন ঘোরে শতবূপে। 
নূ।মান্য মানুষ মাত্র, মন্দির না, শুধু ফুলে, ধৃপে 
আমরা পৌ(কক জীব, দেবতা সাজাব কাকে তুলে ? 


বানরবাহিনী নই, সেতুবন্ধ সাধ্যের অতীত, 
পবন-নন্দন নেই চতুর্দশুরুষের কূলে, 

যে আনবে বিশল্যকরণী, দশানন হবে ভীত ! 

কিন্ত সে গোয়ার, তাই তাকায় না বিশচোখ তুলে। 


তবে বিশশতকের আমাদের ভেঙেছে পুরাণ, 
'এখন সম্বলমাত্র মনন ও শ্রম ও সততা। 


এবং মিলিত নিষ্ঠ। ( ঘে দৃষ্টান্তে ছিল হচুমান )। 


রামরাজ্য গল্পকথ!, সত্য শুধু সীতা! শুচিত্রতা, 
পৃথিবীর সৎকন্তা, সর্বধাই করুণা মমত1। 


এবং মূলত আমর! দেশে দেশে সীতারই সম্তান ॥ 


ও 


এ অন্ধকারে কি দেখ স্ুুরঙ্গমা 


এই অ।মাদের ক্লান্তিকি পাবে ক্ষমা ? 
ক্ষমা কে করবে? তারাও ক্লাস্ত নয় কি 
এমন কি যাকে জড়পিগুই বলো, 

মনে হয় সেই পাহাড় বার্ণ নদীও 

ক্লান্তির দাহে ঝুরুঝুরু বাঁলিচডা । 

পূণিম1 চাদে ও কার] জমায় অম। ? 


এত নির্বোধ এতই কুটিল: যদিও 

নিজেই হয়তে৷ জানবে না গোট। আমুতে, 
কোনোদিন চোখ করবে ন! ছলোছলো । 
অমাবস্যা এ নির্জন ভার বয় কি? 

একক রাত্রি একযোগে ভাঙাগড। 

করবে কি নবজীবনের শুাচি বাযুতে ? 


আর কি ভ্রিকাল কাকেও দেবে না ক্ষমা ? 
এ অন্ধকারে কি দেখ স্থরজম। ? 


ক্রাস্তি আমার ক্ষমা করে৷ প্রভু 


বলবে কাকে £ ক্লাস্তি আমার ক্ষম। করো প্রভু ? 

এক!লে সেই প্রভৃকে দেখ! শক্ত, 

কারণ বুঝি শতেক প্রভুর কয়েক লাখ ভক্ত । 

একালে বুঝি ক্লান্তিটাই অন্যায় ? তা হতেই পারে, তবু 


তোমার আমার ক্েকজনার মানস রাবীক্দিক 

ভাষাই খোজে, যদ্দিও নেই মহাপুরুষ একক মাহাজ্ঞো 
অতুলনীয়, ষেন বা অতিমানব, নৈরাত্ে] 

স্বাধীন তিনি । একালে বুঝি কেউই নেই সেই রকম কেন্দ্রিক 


অথচ জানি-_-কে ন। জানে-_গোট। মানসে, তাই উচিত কামা, 
বিশেষ ক'রে সাম্প্রতিক জীবনে ছন্নছাড়া__ 

গোট। দেশট ছিন্নমস্তা, তোড়জোড়েরই তাড়া, 

কবে শতেকে দশ মান্ছষ মান্বে শ্রমে সামা ॥ 


৪৯ 


তবে তো বাস্তব হবে 


সে বলে £ এ কাজে কোনে। লাভক্ষতি হারজিত নেই 
এ কেবল কাজ কিংবা কাজ-কাজ স্ষ্টি, নেই ছুটি । 
সে বলে ঃ কাজেই খেল! জমে, ছুদ্নে বিপরীত নেই, 
অ+ভন্নহৃদয় ছুই মিলে গেলে তবে এক জুটি । 


কলের গর্জনে আর উচ্চচুড়ে কপেত-কৃজনে 
ক্রমগ্রন্থি দৃঢ় থাক্‌-বুহত্তর একা ন্নবতিতা! 
লক্ষজনে, শতজনে, দশজনে-_তবেই ছুজনে 
অচিরেই সত্য হবে বু প্রাজ্ঞ ভাষণ ব্রত! 


তবে তে। বাস্তব হবে দুস্থ রুগ্ন বিবিক্ত ভুবনে 
দেশে দেশে সর্বস্তরে দীর্ঘজীবী মানবিক মিতা ॥ 


6 


সত্য আজ জেনিনেরই 


ক্ষমা নেই? প্রাকৃ-নরক এই অবসাদে ? 
কিব। দিন কিব1 রাত্রি কিবা রবিবার 
প্রত্যহই ছিন্নমন্ত, বস্তা বস্ত।-ব্লাস্তি 

বিলি করে, ফেরি করে, ঢাকে গুপ্তি খাদে । 


এ ক্লান্তির হার মানে হাজার ধিক্কার, 
আত্মপর চেনা দায়, আকাশেও ভ্রাস্তি। 


অথচ সহ্যর শক্তি জাড্যে সীমাহীন, 
তিক্ত হাশ্তমুখে বলে, মানব অজেয় 
জীবশ্রেষ্ঠ বটে, কেবা তার সমকক্ষ ? 


দেশেরই ছুর্দিন? সত্য। জানি পক্ষাপক্ষ। 


অবশ্য সম্প্রতি মাজ। দুস্থ, ঘ্বণ্য, হেয় । 
প্রায় সকলেই বলে £ কী ঘোর দুর্দিন ! 


তাহলে ? ছুপ্দিন হবে কি ক'রে সুদিন ? 
চেষ্টার অসাধ্য তা কি? শ্রের়ই তো ৫প্রেয়? 


সত্য আজ লেনিনেরই । অসার কুদিন্‌ ॥ 


৪৬ 


প্রাত্ত কিক মানবজীবন 


তবুও লাবণ্যে বলো। একী পুর্ণ প্রাণ ! 


সে যে বড় দায় নাকি মহাদাযিত্বই-_ 

থেকে থেকে মহাশূন্যে রাত্রির্দিনে মিলিত আভায় 

আর রাত্রিব্যাপী লক্ষ লক্ষ নক্ষত্রে ব। চার্দিনীতে 

আর কখনও বা জমে যাওয়। সারার[ত্রি কারফিউভ. মেঘে, 


যেন বা আবিশ্ব এই প্রকতিই রবীক্দ্রসাধন1 ? 

নয় সাধারণ্যে দিনগত বাস্তবেই সত্য মনোভাব % 
মৃত্তিকার দ্বৈত উভচর আরাধন ? 

শৃন্যভাঁড। পুর্ণে শুধু শুনি প্রুব গান ? 

তবু শুন্য শূন্য নয়__ 

ব্যথাময় অগ্নিবাস্পে পূর্ণ সে গগন, 

একা এক] সে অগ্রনিতে 

দীগুগীতে এসো মিলি স্টি করি স্বপ্মের ভুবন । 


দিনগত পাপক্ষয়--পাপ কার £ যতই নিষ্ঠুর হোক 
প্রাত্যহিক মৃত্যু শতবেশে 

ষত গ্লানি যত লঙ্জ হুঃখশোঁক 

নানা ছলে ছড়াক ন। আপ।তত হতাহত দেশে, 
তবুও মানব না গ্লানি এই হোক দেশব্যাপী রোখ, 
গোটা বিশ্বে প্ররুতিস্থ হব ব্যর্থ কানা ছিড়ে হেসে । 


তাই শুন্য শৃহ্য নয় । 
তাই ব্যথামস্ব বাস্পে পুর্ণ রক্তাক্ত গগন । 
এক। একা এ অগ্রিতে বহুলোক দীপ্তগ্ীতে 


জলি জালি__ যদি শৃন্য পুর্ণ অংশুমালনি হক্স, 


55 


বদি তবে সি তুর্ণ কথা কয় 
নন্দিত ষড়খতু-সমাগমে-_ 
স্বপ্রের ঘা প্ররুতই প্রাত্যহিক মানবজীবন ॥ 


৫ 


যেন বিখব লেনিনের বিশ্ব 


প্রাচী যদি প্রতীচিতে সঙ্গীতসঙ্গতি পায় তবে বাহুবদ্ধ, 
সঙ্গত তা হবেই তো, ছুয়ে মিলে ছুই নয়, রূপ পাবে বিংশতির ঘরে। 


তখন কি মাঙ্ছষের প্রায়-অনাগ্যস্ত সমতা বিকাশ নিতান্তই সমাজের 
জৈবকাল ব্যেপে 
য৷ দ্িসেছে মানুষকে দেহভঙ্গে মনোরক্গে স্বতস্ফৃত অনে ছন্দে সদ্য 
কর্মের আন্দেগে রূপ পাবে হাতে পারে বুকে ঘাড়ে সর্বাঙ্গে যা ঝরে 
শ্রমসংহতিতে শুদ্ধ ভৈরবী ব। কানাড় বাঁ তোড়ী সেই হরিদাস স্থরে 
তানসেনী স্বরে 


অথবা বস্কৃত শততন্ত্রী আলাপে বিস্তারে, উল্লাসে ব। কান্ন বুকে চেপে__ 
তখন বোঝাই যায় চৈতন্যে নিমগ্ন কিম্বা উর্বায়িত সত্যে বিশ্ব সদ। 

এক বিশ্ব, 
মূলতই যেন বিশ্ব লেনিনের বিশ্ব আজ জীবনের সর্বদেশে সর্বস্তরে | 


ফলে, কেউই যেন দেহে মনে দুস্থ নয়, কারণ কেউই আর নেই নিঃস্ব ॥ 


হুস্সতো। বা বেঁচে যাবে 


বার্ধক্য উপভোগ্য, অস্তত বাল্য বা যৌবনের চেয়ে । 
আমরাও বিলক্ষণ বুঝি, তাই বলি তোমাদের 

হকৃ কথাই। কিন্ত মানি ইতিহাসে কালাপানি বেয়ে, 
অথবা, বরঞ্চ বলি শাদ। কালে। উভ-পাঁনি খেষে 
ডূবুড়ূবু হয় সব কৃষ্ণ ও কাদের । 


শহরে ছুর্বহ দিন রাত্রি, যদি নিরুদ্দেশ হই নিঃন্য গ্রামে, 
সেখানেও অর্থমনর্থম্‌ হানে দৈনিক চাবুক । 

অথচ নন্দনতত্বে কথঞ্চিৎ পারদশশ- _সুনামে ছুননামে, 
কেউ কেউ বলে শুনি ভূল । কারণট! ? সর্বদাই বামে 


দাক্ষিণ্য ঝরে ন!, আর যর্দই-ব। ঝরে, তাতে চিন্তা স্বাভাবিক | 


হয়তো-ব। অতলাস্ত সাগরের ঝড়ে ঝডে বেচে যাবে সাহসী নাবিক ॥ 


৪৭ 


দৈনন্দিনে ফাসির চড়কে 


স্বয়ং ব্রন্মই, দেখি, কি আর করেন ! তাই ক্লান্ত, নিরুপায় ! 
মনস্থির ক'রে শ্বাসরুদ্ধ ক'রে যান উলটো প্রাণায়মে»- 
স্বগতোঁক্তি করলেন কি ঃ কি আর করার আছে? পরলোকে হাক 
আমি কি একটাও ঘর পাব যার দ্বারে আছে খিল ? 


ঘেখানে “প্রবেশ নিষেধ” নোটিস্‌ দেওয়1- সম্ভব, সমস্ত নিখিল 
যেখানে অর্গলবদ্ধ ? সেই লোকে ব্রহ্মা বিষুঃ মহেশ্বর কোনোক্রমে 
ঢুকে পড়তে পারবেনই না। কারণ? কারণ নগ্ন নব্য দিবালোকে, 
কারণ দেবতারা সব বড কাঁবু সদা অন্জলের অভাবে 

এবং শ্বাসের কষণ্টে-_যেহেতু বায়ুই দুস্থ স্বর্গায় নরকে । 


কোথায় স্থুরাহ1? ভাবো । দেখ প্রতিযোগী শত লুৰ্বের স্বভাবে 
কোথায় পাঠার পাল যায় আসে- পিছু পিছু একচস্ষু দানো। 
চোখ রেখো, মাথ। স্থির, পেশীও প্রস্তত-_ঠিক লগ্নে হানো। 


চেরাপুনজি কাদে দেখ নিরশ্র একালে বিশ্বব্যাপ্ত সাহারায়। 
ওদিকে বিশ্বের কত লাখ ঝোলে, দোলে ও কি দৈনন্দিনে ফাসির চড়কে ? 


৮" 


আসন সমঝোতা 


পার পানে ভাবে পাশ খেলে খেলে? 

গুপ্ত কীটের চাতুরী চেলে ? 
দেখো, শেষ হাতে তুমি কুপোকাত ! 

ম্যায় মাৎ ক'রে দেবে অবহেলে ! 


ভুল ভাবে! তুমি চার হাতে পায়ে 
__কিংব! ল্যাজে ও চতুষ্পদে 
মুনাফার লোভে পশুরাও মাতে ? 
অজ্ঞানে মরে শ্বখাত খদে ? 


আমরা না হয় জনসাধারণ (সাধারণ ), 
বাচা-মর। ভাবে! তোমার হাতে ? 
ভালোমান্ুষের রাগ অকারণ 
ফাটে না, কিন্তু যখন রাগে 
ভখন ঘে দাহ বর্ষণ করে 


শত্রুরা তাতে গর্তে ভাগে ! 
আমাদের রাগে ঘনায় একতা-_ 


“তুচ্ছ জনতা।” ভাবছ ঘরে ? 
কিংবা গদিতে ? চোর! দণ্তরে ? 


আসন্ন দেখ শেষ সমঝোতা] ॥ 


৪ 


ভূল, স্কুল, ভুল 


দীর্ঘায়ু? তা বটে, 
দীর্ঘায়ুর ছুঃখও বিপুল । 


অনাত্মীয় স্বার্থের চর্চায় 

আমাদের সকলেরই কম-বেশী অনেক পাতক। 

লক্ষ লক্ষ অপ্রারৃত মৃত্যুর করচায় 

বাচ।-মর। লেখে একই ভুল । 

সব কিছু সবারই খাতক-_ 

দীর্ঘকাল ধ'রে তার পরম্পর। রটে, আর সর্বব্রই ঘটে 


মানুষ কি খ্যাতনাম। সেই ছু'ট পাবী? যেন ছুই জাত। 
তাই মানে! এই বিশ্ব বিস্তৃত ও বিখ্যাত পিপুল ? 


এক] এক। খায়ে আর অন্যকে ঠোকরায়, গান গায় 

আর মারে স্বজাতিকে ধার-কর। লাখি ! 

ষেন শুধু তারাই স্নাতক আর ছুনিয়। ইস্কুল! 

আর, বাকি সব শ্বশানের চাখানায় বেঞ্চি চৌকি ট্রল। 
ধোঁয়ায় দূষিত শতাব্দীর তাই বুঝি মরে, ঝরে, উড়ে যায় ! 


ইতিহাস কেন এই কলুষিত ভুল, স্থুল ভুল ? 


এ যাত্রার 


এ যাত্রার ক্ষাস্তি নেই, সেই তার এক পুকুতার্থ। 


ষারা এই পথ ধরে, জেনো তারা অনিবার্ধ ছন্দে 
গুঢ় মহাকাব্যে কিংব। নাট্যে মাতে, যন্থণ1-আনন্দে 
একাকার, যেহেতু একটিই নৃত্য--স্বার্থেও পরার্থ । 


স্তরাং নাগরিক বা! গ্রামীণ গ্লানির ষাথার্থা 

যা প্রায় সবার পরিচিত, প্রায় দেখি ক্ষণে ক্ষণে 
নিবিত্ত বা কোটিপতি বাস্ততে প্রাসাদে উপবনে | 

সে প্লানিও-_সারথি বলেন £ সামগ্িক, জেনে। পার্থ 


অর্থাৎ, এ যাঁজায় ষে ক্ষাস্তি নেই, পদাত্তিক বা বিহঙ্গ 
যেই হই, সারাটা জীবন এক বৈপ্লবিক গতি, 
ক্রমান্বয়ে রক্তস্পন্দে অশান্তিতে স্বীয় স্বপ্র শান্তি 


শত শত অমানুষিক মানুষ, যত যৃষিক ছূর্মতি 
খেলাক্‌ না অর্থের অনর্থে শত হস্তে ভুলভ্রাস্তি | 


তব আশাভঙ্গে ক্রান্তি ক্রমান্বয়ে ভরে শত রঙ্গ ॥ 


€*৯ 


স্বখাত কাদায় মরে 


বিরক্তিই ছয়প্রহর, নৈরাশ্ঠ সর্বদা পরিহার, 
প্রেমেই মানায় রাগ, চৈতন্তে জাগ্রত নটরাজ । 
দ্বণ। জ্বলে ত্রিছুড়ায়, মননে যে কৈলাসবিহার | 


শুধু নিজ নিজ গ্রামে বা শহরে আবিশ্ববিরাজ 
স্বায়ত্তেরই আত্মদ্দান, তা নইলে যে সব অসম্ভব-__ 
আবালা চৈতন্যে জানি, তা নইলে যে অস্তিম জরায়। 
সারাট! জীবন পণ্ড, মন্দাকিনী পঙ্কিল চড়ায়। 


মুক্ত মনে প্রেমে মাত্র সম্ভব যে কুমারসম্ভব । 


প্রেমেই বিরক্তি তীব্র, তাই স্বণ। তাই এত ক্রোধ 
কোটিতে কেন ঘে দশ মাথা ভাবে শেষ হবে রাম ! 
তাদের মুষিকমন্য দাক্ষিণ্যে বা মূলত নির্বোধ 
অতিলোভে-__ভাষাস্তরে-_ কার্পণ্যে বিধিই হয় বাম ! 
স্বথাত কাদায় মরে, অস্তেও যে মন্ুব্যত্বহীন ! 


গতকাল কিংবা আজও না হলেও আসন্ন সে দিন ॥ 


২ 


আত্জীবনীই কল্পন। যে 


বালকটিকে ষে ঠিক মনে আছে, ত। কি করেই বা বলি ? 
আত্মজীবনীই কল্পন। যে; শিল্পও ঘে ছলাকল। তলে তলে হয়। 
মাঘের হিমেল হাওয়। ঝরায় যে বৈশাখের কলি 

আমের মুকুলে গন্ধে, তাও বুঝি আত্মকল্প স্মৃতি-বিপর্যয় । 


গল্পও শুনেছি বটে, শৈশবে বা বাল্যে ও কৈশোরে 

কি বলেছি কি করেছি; কিন্ত ত1 সবই তে। ভরাট বাড়তে 
অনেকের প্রশ্রয় কাহিনী । ন্িপ্ধ সেই স্বতিঘোরে 

ভিড়েও নিঃস্জ শিশু পৌছে গেল নিঃসঙ্ক খাড়ি-তে । 


অনেক প্রীতিতে আর আরেক নৈঃসঙ্গ্যে ফাকা ছুঃসাহমী মানসিকতায় 
ভীরু সে বাস্তবে ভাস। পূর্ণেশৃন্যে পানকৌড়ি ভোব। আর ভাস] ! 
বাস্তবের স্থলে কিংবা জলে আশা আর আশা রিক্ততায় 

ব্যক্তিতে ও নৈর্বযক্তিকে নৈরাশের পারাপারে ক্ষয়হীন আশ ! 


৩ 


একালে দেম্ািরও বাহার কম 


একালে দেয়ালিরও বাহার কম, 
বাহার খেলো আর বহর বেশি, 
খরচ প্রবল, তবে অনিষ্দিষ্ট 
প্রতিটি বছরেই এবং রেষারেষি, 
সর্ব ব্যাপারেই ইষ্ানিষ্ট। 
দিয়েগে। গাবিয়া যেমন পরদেশী । 


হারজিতের প্রকাশ তাই ছাড়ায় মাত্রা । 
বিশ্বপ্রেম বুঝি ব্যবসামাত্র ? 

হাওয়াই রথে কেন এ পদযাত্র। ? 

শঠের শাঠ্যেই শেঠি অমাত্য 

ভরায় ষে পারে সেই গোপন পাত্র । 
বাকির! অর্থাৎ জনতা! ব্রাতা । 


মানুষ আমরাই, আমর স্বদেশ- 

এ দেশে এবং অনেক বিদেশে । 

বাইরে দেয়ালি হোক্‌ ন। ম্লান, 

মানি না ভাগ্যকে, সে বড় একপেশে-_ 
কেউ বা উপোসী, কারে। বা সরেশ 
স্কীতোদর ! তার! জানে না গান ॥ 


৪ 


প্রেম এক বন্ণ 


নিসর্গের উচ্চাবচ সংহতির তরঙ্গে যে গতির আয়তি, 
একাকার প্ররুতির প্রণয় সে নন্দনে আরতি 
হরগৌরী ভারতীয় মৃতি পায় প্রাণময় সেই নটরাজের আভঙ্গে । 


দৈনিক জীবনঘাত্র! মানবিকে খুঁজে পায় নিজ সতা1-গড়া ব্যুহ 
_-অনেকাংকাশে তারই সৃষ্টি কর্ম। 

আর মাঝে মাঝে হয়তো! বা ধসায় শিখর, আর ছহ 

তখনই তো] পৃণিমার অমাবস্ত। বৃত্ত গড়ে আকে প্রাণ দেয় 
কারণ সে দ্বৈআছৈতে ছন্দোত্তর প্রেম এক প্রাণময় বর্ম ॥ 


€€ 


প্রভাতের মানসের ত্ুদে নীলনলিলীতে 


হঠাৎ সাজেন গৌরী জবা-নেত্রী ! ভ্রিলোচন নিজে তাতে ভম্ম, 
মানে প্রায় ভম্ম, অস্তে সম্বতই, নইলে যে এক। হয়ে যান হিম্কন্তা!, 
তাহলে যে প্রভাতের মানসের হদদে নীলনলিনীতে উতরোল বন্যা!, 
দক্ষের যজ্ঞান্তে স্বচ্ছ শুভ্রে তাই হিমানীও জাগে স্বম্পশ্ট | 


ত্রিচক্ষুর উর্ধব নেত্রে পঞ্চশর প্রত্যাহত সে প্রেম-সন্ত্রাসে, 

ষে প্রেম বিস্তৃত সার] বিশ্বময়_কেব। জানে তার আদি-অন্ত, 

সে বিশ্বে সতত সত্য “মত্রী সত্য বিশ্বব্যাপ্ত প্রেমের সম্যাসে | 

সে বিশ্বে কোথায় পণ/-লোভ, ক্ুর হত্যা? সেই বিশ্বে চিরসত্য 
মানসবসম্ত ॥ 


€ত 


এ যেন ব। কুঞ্চছেপায়ন, রচে নব্য নব্য কুরুক্ষেত্র | 
ভূগোলে ও ইতিহাসে, অস্থিসার অতীতে না, দৈনিকের 
বর্তমানে, আর যেন দেখা যায় সমাসন্ন ভবিষ্যতে | 


একালের মাষ ষে, কোথায় চক্র ব। কোথায় ত্রিনেজ্ ? 
মহাদক্ষষজ্ঞ কোথা ! জলে স্থলে ধ্বংস নৃত্য, মাভৈ মাভৈ 
হে কিরাত, হে অজুবন ! নাকি নারায়ণী সৈনিকের 
পদ্দষাত্র। শতকর্মে, নিত্য মানবীয় মনীষার কর্ষে, ধর্মে 
সত্যসেবী, মিথ্য1 ভেদাভেদ ভেঙে মাতে কর্মত্রতে ? 


বিশ্ব করে একাকার, বিশ্বে সকলেই মানব স্বধর্মে, 
ফলে মিলে ধায় বিজয়ার আলিঙ্গন ও যুদ্ধের হৈ হৈ। 


এ যেন বা কৃষ্ৈপায়ন রচে নিত্য নৃতন পুরাণ, 
ষেন নবজাতকের গড়ে পিতৃপুরুষের ইতিহাস । 
রেষারেষি লোভ পায় এ অতলাস্ত কালীয় বিনাশ । 


তাই আশ। চেতনায় যুক্তিযুক্ত । বিংশোত্তর বিশ্বে বাচে প্রাণ ॥ 


€ ৭ 


৫ 
চি ডঃ 
র্‌ ্ চর 


স্বস্পভ্তরের শাস্তি 


গোটা দেশটাই থেকে থেকে যায় ভিজে ! 
অথচ কেউব! মুছতে পাবে জল-_ 
অন্তত নয় সবার জন্তে । নিজে? 
সঠিক জানে ন! কি ঘে হবে ফলাফল । 


তারপরে কিবা বিচিত্র দি খরা 

লাখো লাখো ঘরে তোলে ফাকা হাহাকার, 
ষখন বাঁচাই হয়ে যায় প্রায় মরা, 
রেডিও-তে টেপে ধরে কান্নার বাহার । 


অথচ কোন্‌ না ভ্রিশচল্লিশ শতক 

এই কাদা, মরা, তবুও অবাক ! বাঁচা, 

কিছুতে থামে না, খালি শুধে যায় রাজার বেণের খাতক, 
কিছুতে ভাঙে না পাতকের সোন। খাঁচা । 


কি বলো? এবার ভাঙবে কি? না, না আণবিকে 
খাঁচা ভাঙা ছাড়ো, ওতে কোথ। হবে ক্ষাস্তি? 
গৌণকে কেন মুখ্যে চাপাবে মানবিকে ? 

মানুষ তে চায় স্বয়স্তরের শাস্তি ॥ 


০ 


একার্টি সরজদ এশ্চা 


অয়োদশীর চাদ চলে মাঠে ও পাহাড়ে 

কুঁড়ে ও কোঠাতে বাগানে হৃদয়ে | 

বিদেশে শুনি চাদ এনেছে দখলে 

. মাছষ না হোক? তবু আসলে নকলে । 
মানবজীবন নয় বিদেশবিজয়ে-_ 

বাহারে! আহা রে। কমল না ছাড়ে! 


দিনের কাজে সাঁঝে কম্লিদের দেখি, 
তখন মানি মনে হয়তে। মুখেও বা 
কোথাও আছে এক কুর্টিল গোলযোগ ! 
ছু দশ টাকা ফেলে কুড়ায় তোব। তোব। ! 
যদিও সমাধান পায় ন। দুর্ভোগ__ 

আচ্ঞ! সবটাই শ্রেণীবৈষম্যে কি ? 


যখন বলেন তিক্তত্ুরে 


আত্মীয়বন্ধুরা আর অনাত্সীয় ভদ্রলোকেরাও 

যখন বলেন তিক্ত স্করে : এই শহর বা গ্রামে 
দীনছুধীজন সব ইদানীং লোভী ও অসৎ! 

কারণ আমরাই বাবুঃ হয়তো বা নিমাদী ভাষ্ে 
বাববীও- অর্থাৎ মহিলারা, আমরাই সৎ ও মহত, 
তখনও কপালজোরে ছুস্থেরা তে করে না ঘেরা ও 
কারণ? কপালজোরে আমরাই যে জন্ম-ভাগ্যবান, 
কারণ আমরাই শুধু ভদ্রলোক ত্বনামে বেনামে 
কলকাতাঁয় মফস্লে জেলায় জেলায় গ্রামে গ্রামে, 
সচ্ছলতা সকলের নাই থাক্‌, বাবু বটে লান্তে । 


শাহেবী যুগের কিংবা আরে। আগে নবাবী দিনের 

আমরাই গরীবি ছেড়ে চাকুরির নিবিদ্ন কল্যাণে 

কেউবা বাগিয়ে জমিদারি, জোতদাঁরি, হাতিটাঁনে 

ভদ্রলোক আছি আজও এই মর্ত্যে ষে ভাগ্যহীনের 

পাঁলের কল্যাণে তারা, শ্রমিকের! বেঁচে থাক্‌, আহা! বেচারার। ! 
নিন্দনীয় হয় শুধু যেই ভাবে তারা সর্বহার। ! 

ক্তরাং_স্ুতরাং কিবা বলি, রাগ মনে প্রাণে 

কোথা সে দাপট গেল আমাদেরই দীনহীন গানে ? 


কেন স্বস্ব তন্ত্রে থামে 


এ জীবনে বহু খরা, নইলে প্রচণ্ড বস্তা! এ জীবনে কেউ পু অতিভোজে, 
আবার সংখ্যায় বহু মানুষের অর্ধাহার কিংবা! অনাহার কিংধ। রান্তায় মাহার, 
কারে! কারে দৃষ্টি স্বচ্ছ, কে ভালো কে মন্দ মনে বোঝে, 

তবে তারা স্থাণু, তারা ষেন বা অক্ষম বৈঠকে মিটিঙে বসে খোঁজে 

কি স্থরাহা, আর ভাবে কোন্‌ দেশে মুক্ত হাওয়া, উদ্য়ান্তে প্রাণের বাহার! 


আমাদের চিরাভান্ত কলকাতায় উনয়াস্তে সূর্যও হাপায় 

হাওয়ায় কলুষ, আর জলে স্থলে? সর্বত্রই লোভে পাপ তখৈবচ, 
অধিকন্ত অতিভিড়, নানা পরিকল্পনায় ছুর্গতির ভিড়কে ফাপায়। 

তবু সেই চিরচেনা, যেন কোনে! আজন্ম বান্ধবী দেবযানী তার কচ 
খোজে, কিন্ত কোথা? তার সর্বাঙ্গে চৈতন্যে কলকাতার কর্কশ ক্রকচ। 


এবং শহরতলি কিংব! স্ফীত মফস্বল শহরে বা শোকাতুর পলাতক গ্রামে 
একই সে অস্বাস্া-_কি শরীরে কি চৈতন্তে, ষেন কোনে! মন নেই, 


ভাষা নেই। 
তাই আশার সময়ে হয়তো! বা নিঙ্গেকেই বেচে কিনে কারো কারো মনে হয় 
কোনো আশ। নেই ! 
মনে হয় শিল্প কাব্য গান প্রত্যহের জীবনে সৌন্দর্য যেন শুধু আলো 
জাগে সন্ধ্যা নামে। 
_ কোথা জাগে, কত দ্বরে ? কোথা অতি লোভে মত্ত কুরুক্ষেত্র নেই 
লুরূ পাশা নেই ? 


কোথা সেই একাতাঁন? কেন ভল্গ! কেন লেন! কেন গঙ্গাপক্সা 
আজও স্বস্থ তন্ধে থামে? 


৬১ 


আহা! ! তখনই তো শিল্প মুক্ত 


তাঁই বটে, অভ্যাসের প্রায় দাস | ধরেছ প্রায়শঃ ঠিক, 
যেখানে সকলে দ্দাস, অভ্যাসে বা অভ্যন্ত অভাবে । 


মানুষ এখনও বুঝি স্বয়ং সতার স্বাধীন স্বভাবে 
সম্পুর্ণতা সংগ্রহে অক্ষম । তাই চায় কাব্যও সটাক। 


তাই তাকায় এ ওর মুখে । হেতু? সম্বন্ধ-সম্পাত 
আজও যে মানবমনে, জীবনেও বিচ্ছিন্নের রাশিফল ! 


অথচ মনন চায় বিদগ্ধ সভ্যত। নিক্ষম্প-নিবাত, 

চায় এই অনিকেত অসম্পূর্ণ সমাজের এ শিকল 
ছিন্ন হোক সন্ত! চায় খণ্ডিত মনের গ্লানি, এ কলুষ 
দীর্ণ, চরণ ফেলে দিক অতলান্ত নীল ভঙ্গিল তরঙ্গে | 


আর, বিশ্বের মানবলোক সংহত করবে তাঁর পেলব-পরুষ 
_ স্বার্থে আর স্বার্থের উত্তীর্ণ অর্থে ; সৌন্দর্যে ভ্রিভঙ্গে 
এক বিশ্বে মন হবে শৃঙ্খলবিচ্ছিন্ন অখণ্ড সঙ্গীত ৷ 


আহা! তখনই তো শিল্প মুক্ত, শিল্পীগণ যোগীজনোচিত ॥ 


দত 


কিরিক্সেল্‌ 


লোহাজং টিল! ত্বরিতে উৎরে, লালমাটি মেখে পায়ে 
পাহাড়তলির হাট থেকে ফেরে, যাবে শালবনি গায়ে । 
লাল পাড় বুনে লাল হল তাত, ওকি খুশি দম্পতি? 
তাদেরই সন্ধ্যা তাদেরই আকাশ রাঙায় অতন্রতি | 


পাহাড়তলির তুঙ্গ ্রিচুড বাবুভিতে তিন-মাথা; 
পাশের গ্রামের সংসারে যেন ত্রিবিধ এক্যে গাঁথা । 
জামকুয়া ফেরে কৃষাণ-কৃষাঁণী, ফসল-পাকানে। ণতি, 
তাদেরই সন্ধ্যা তাদেরই আকাশ রাডায় অতন্ছরতি | 


এই নিসর্গ আমাদের বাধে সাধারণ্যের গানে, 
তোমার ঘরোয়া সংহতি দাও সন্ধ্যার সম্মানে__ 
কেবা তাতী চাষী কেইব। মজুর একাকার সম্প্রতি, 
তাদ্দেরই সন্ধ্যা তাদেরই আকাশ রাঙায় অতন্ুরতি ॥ 


৬৩ 


কজকাভাষ্ 
জোোকসভ্ঞার এরম নির্বাচনের পলে 


মানুষের তকৌতুহল অনেক রকম, পথে পথে ঘোরে, 
খুজে ফেরে নির্বাচনী ইস্তাহারি : 

পাঁচ বছর আগের 
দেয়ালে দেয়ালে খোজে দোর মনোযষোগে 
পাঁচটি বছর আগে সেবারের ইস্তাহার | 
বিপুল পুথিবী আর নিরবধি কালে 
দেয়ালে দেয়ালে কোথায় সে হাজার হাজার 
ইন্ডাহার ! 
কাগজ কোথায় ঝরে গুড়ে পড়ে 
ছুণকামে মুছে যায়, পীচটি বছরে 
কত সাধ কত আশা কত না নৈরাশ ত্ুচে যায় ! 
সময় তে! কম নয় পাঁচটি বছর-__ 
০সর্দিনের সন্যজাত আজ কত কথা জানে 
হাঁটে, কিণ্ডের-বাগানে লেখাপড়া শেখে | 


কয় বছর আগের নির্বাচনী ইন্তাহারে 

খুজে ফেরে শেলী লোকটি পূর্বাপর সত্যের প্রস্ততি, 
উদ্দাপীন মাসে বসম্ভবাহার ঘবে শোনা যাক 

পথে পথে শিমুলে কিংশুকে । 

কারণ প্রকৃতি তার সত্যবাদী প্রাণের কৌতুকে 
পাতি! ফুল পরাগ গুড়ায়, আর লিখে যাকস প্রতিশ্রুতি 
নতুন নতুন অন্তহীন জীবন বিস্তারে ॥ 


২০৪ 


কাকাহাজির ইতিহ্াদ থেকে কম্সেকটি হড়। 
দিলি যাত্রা! 


হায়ি ছকসোরাণী । এই কি কপালে মিলল ছলে ! 
আক্সোরাণী শেষে বেণেবউ দ্দিয়্ে করলে মাত, 
কাশ্মীরী চালে লুফে নিলে বাঁলখিল্যদলে !' 
দেখ ছুয়োরাণী, আয্সোরাণী চলে রাজশ্রাসাদ ॥ 


দক্ষিণে বামে 

বুরিদানী গাধা মরেছে পাড়িয়ে, শুনেছি বটে । 
দক্ষিণেবামে একী টানাটানি! হয় নাকাল, 
িগবাজি খায়, ভিরমি লাগায়, খবর রটে, 
ছেলের পালায়, বেহুশ নহুষ দেশের ছুলাঁল 1 


পুবে বুল্বুল্‌ 

“সাত ভাই চম্পী, জাগে! তে ! 

কেন বোন পারুল, ডাকো রে 2” 
“বাংলার মেয়ে আমি, পুবে বুল্বুল্‌_” 
“সত্যের বাজকোঁ্টে ভাঙবে সে ভুল ।” 


জয়ের এপঅকাাশ 
জস্ষের প্রকাশ এই যদ্ধি হয়, 
দেশে ঘোর ছুবধোগ, নারায়ণ ! 


এতে মার্কস-কে ধরবে অক্ষয় 
স্বর্গে অনিক্রারোগ, নারায়ণ । 


কত ভাই 
বুলাভাহি, ভল্লভাই শালাভাই, আর 
পণতভাঁভাই ছাই তাই নাচে বারবার : 
এদিকে করেছে বটে সকলই পাচার, 
বলে : আঁমাবাড়ি বাছা হবেন নাচার & 


শখ 


জানোসারির কাহিলী 


(১) 

ছোট ছেলে নাচে ধেই তেই, বলে : ছেলেমানুষ ! 
বলে নেচে নেচে : “চারবছর কি পাঁচবছর 1, 
বলে : “নেচে চাই ইয়াংকিডুভল, চাই ফান্ুষ, 
“পেলে বেঁচে যাই চারবছর কি পাঁচবছর ।” 


ছুভিক্ষের জোগান বুঝি না ছুমুল্যেও 

জোগান কমে না, ধেই ধেই আমি ছেলেমাুষ 

বলে : “পচ! চাল খাই-নেকে।, সেই রব তুললেও 

“আমার কানে তা যায় ন। এলে বা বেলে মানুষ । 


“্পাচটি বছর ঘদি পাই আমি হব বড়ো, 

হাড়ের পাহাড়ে কান্নার কড়ি করি জড়ে। |, 
পাঁচ বছরে বা চার বছরেই এই প্রতাপ 
ন-দশে না জানি কি হবেরে ভাই ' বাপরে বাপ । 
(২) 

পার্ল।মেণ্ট কোথায় সেই টেম্স নদীর ধারে, 
আবার দেখ কুরুক্ষেত্রে এই যমুনার পারে । 
বোল্স্-শাহেবের কোলাকুলি, কত না সং দেশে, 
কংগ্রেস তো ওয়াশিংটনে, আবার কংগ্রেসে ! 
রামরাজ্য-সভায় জনগণ দেখে যা ম্যা।জক ! 
বাবু সাজেন রুষক প্রজা, নিদারুণ সামাজিক | 
(৩) . 

এত নাক উচু, গলাই যায় না শোনা, 

স্বতশ্ব চুলে পালক যাম না গোণ।, 

নিজবাপভূমে পরবাসী, সদ চাল, 

আকাশের ছাদে ভাঙবে তার কপাঁল। 


উ৬স্ 


(৪) 


কুবের আলয় ছাড়ি, উত্তরে আমার বাড়ি 

ছিন্ন শিবঠাকুরের ষাড়, 

আমাকে আনল কিনে কোনো অপরাধ বিনে, 
কোথায় রে কৈলাস পাহাড় ! 

বড়বাজারের গলি, অসহায় বসি, চলি, 

বেঁধে দিলে কোথা থেকে জোড় ! 

কান্ডে দিয়ে যদি দড়ি কাটে! তবে কেটে পড়ি 
এক ছুটে লালবাজার মোড় ॥ 


শপ 


বামেতর 


বামেই হেলেন দেবী, দাক্ষিণ্যের সুসাম্যে সর্বদ। 
বামে তার পক্ষপাতি, জীবধাত্রী বাগ.দেবী বরদা 
ভ্রিনয়নী ভ্রকুটিতে মারেন সরোষে বামেতরে। 

অবশ্ট বোঝে ন। যুর্খ বাম্তের কখন সে মরে ॥ 


এলাজি 


অবাক সবাই ভাবি কী অধ্যবসায়, 
বাকৃদেবীকে করে দিলে মুমূর্্ মশায় ! 
কীতিনাশ। লেখ ছাপে কীর্তির আর্জিতে, 
জানে না বাকৃদেবী ছুস্থ তারই এলাজিতে ॥ 
স্বাধীন সংস্কৃতি 

কোথা পুত্তলিক1 ? ভোজবাজিতে কঙ্কাল 
দিকে দ্বিকে সংস্কৃতির সাজে দ্বারপাল । 


শিল্পী সাহিত্যিক সব পাঁপোশে বাহিরে । 
সরম্বতী কেঁদে যান : ত্রাহিরে ভ্রাহিরে ॥ 


পীচসিকে 


সিদ্ধান্ত যেই ন। হল, বিরাট দণ্তর 
খোলা হল, দপ্তরিও ষাট কি সত্তর, 
লক্ষ লক্ষ টাক! গেল এদিকে ওদিকে, 
অধিকর্তা ডিম দেন কুল্লে পাচ সিকে ॥ 


৫পনসন্‌ 
এ চাকুরি ও চাকুরি, তবু কর্ত৷ কন : 
মাহিনার পরিবর্তে চাই না পেনসল্‌ । 


শুনেছি বেকার সবে পরলোকে স্বর্গে । 
কার নরকে লোভ--কমপক্ষে মর্গে ॥ 


৬ 


জমিদারিলোঞ 


আদ্দিতে লেঠেল বংশ, ছুপ্ুরুষে গণ্ডেলিয়া-রাজ, 
পিতাঁকে সভ্যতা! দিলে হাজারী ক্ন্দরী মমতাজ । 
বছ জমি বেচে দিয়ে সম্প্রতি ভূদানে দেন খোমা। 
লক্ষ বিঘ।, তারপরে হন বুঝি শেয়ারে বুজোক্স। 
(05558178885 €19 81552 85 0 6353126-- 
গরিবেই চুবি করে, তাই খাক্স আর পন বটে, 

নিদদেন জমায় পয়সা । তার নামে মিথ্যা কথা রটে 
নিক্ষাম সাধক তিনি, দশকোটি টাকা ব্যবসাক্স, 

বিশ লাখ খরচা ভার, বাকি সব দেশেরই সেবাষ ॥ 


সেম লাজ 


ব্ঙ্গ ছেড়ে €গছিলেন যে লক্ষণ সেন 
কত্তকাঁল পরে ফের সদরে ফেরেন ! 
আঁশুলোতভে তোষামোদে করে যান শ্তব, 
দপ্তরে গদ্দিতে তলে টবদ্যকুলোন্ডিব ॥ 


গুনশ্চ ০সেনবৎশ 


তেউ বলে গুগ্তবরাজবংশ, কেউ সেন 
-_অর্থাৎ লম্্রণ সেন, নয় লাডসেন । 
কণপোোত কপোতী নন, আনেন বসেন 
উচ্চবুক্ষছুড়ে যত শকুন ও শ্যেন ॥ 


খু ৪টি 


জানি, তবু বলব না 


বাংল] কি জানি না ওরে! চোপ খবরদার ! 
জানি, তবু বলব ন। ত1; খিদ্মদ্গার 
বাবুচির! ইংরাজিই বলে, ওরে পাজি ! 

চেষ্টার অসাধ্য নেই, বলি ইংরাজি ॥ 


13০৬812010০ ] 815921৬5005 2% 5015 ! 
নিবাস আজব এই কলকাতা শহরে, 

ফেটে ছি'ড়ে পচে আজ ওসারে ও বহরে । 
মোটা! রোগ] নান। পেট 

পায় কত শত ভেট, 

বাঁকি যাঁরা কেউ মারে কেউ মরে স্বঘরে ॥ 


আপিসে বা বাড়িতে চুকো। না 


ট'যাশ গরু নয়) শুধু ছোয়াছু রি চায় না, 
আলগোছে ভালোবাস। এই তার বায়না । 
সুতরাং যাও যদি আপিসে ব। বাড়িতে 

ঢুকে! না, আলাপ কোরো নিরাপদ্দ গাঁড়িতে ॥ 


বামগরুড়ের ছান। 


ধূতরাষ্্ট আজ রাঁমগরুড়ের ছানা, 

হাতে সে হ।স্তনা নেই, মন্তি-ও যে মানা। 
চোখ বুজে ভেবে যান মাথামুণ্হীন, 

চুই২গম্‌ ছেড়ে নাকি চোষেন কুইশীন ॥ 
তেজারতি জর্ত 

লোক ভালো? হবেও বা। কিব। তার অর্থ, 
ভালে মন্দ যাঁদ হয় তেজারতি সর্ত? 
বেচাকেন। গুপ্তি ক'রে মনুত্যত্ব জমে ? 

অসত্য কোথায় কবে সৎ মতিজ্রমে ? 


৭5৩ 


নিজে মার্কস, স্বম্ং লেনিন 


অজয় বিজয় ছার ! নিজে মার্কস, স্বয়ং লেনিন 
জলাতঙ্ক রোগী দেখে ঘাট হয়ে গেছে বাব। ব'লে 
আমোদ প্রমোদ পরিহার করে দেখি যান চ'লে 
সহিষুণর রাঁজ্যে-_কালরাত্রি হবে ভোর একদিন ॥ 


খেল্‌ চলে সর্বত্র, ভাই-হে 


এ তো বড় রঙ্গ ! দেখ খেল্‌ চলে সর্বত্র, ভাই-হে ! 
দিলি বলে, ভঙ্গবঙ্গে ধনেপ্রাণে নিহত সবাই । 
পিকিং বেতারে নাকি বাবুদের করেছে জবাই । 
এদিকে অমুক দেখে তষুকের তমশুকে সি-লাই-এ ॥ 


ধোলাই ঝালাই 


এ বলে ধোলাই দেব, ও বলে ঝালাই, 
ব্ক্ষ জাপটে থাকে প্রাণের বালাই ! 
চতুর্দিকে কী উদ্ভ্রান্তি ! 

কারে। বা মালাই শান্তি । 

পালাই পালাই বলে কানাই বলাই ॥ 


কোথায় এদের ডের! 


এদ্দিকে ওদিকে কোথার এদের ভেরা ? 

দূর বর্কলিতে, মাকিনী কেহ্থিজে 

আগুন লাগায় সে-ও কি নকৃসালেরা ? 

রং ছোড়ে? কপি নয়, কপ. যায় ভিজে? 


৭১ 


দায়ী কে? না, এ কমুযনিস্টি 


হেসেছেন সেই কবে আমার্দের লীলাময় রায়__ 
বানে ভাসে দেশ, দায়ী কে? না এ কম্যুনিষ্তি ! 
তারাই আবার দায়ী, যদ্দি দেশে না হয় বুষ্টি ! 
_-এখন সবাই নকসাল্‌ বলে চারদিকে চায় । 
এবারও বলুন আমাদের প্রিগ্ন লীলাময় রায় ॥ 


বড়ে খান ছোটে খান্_-১৯৭১ 


বড়ে খোন্‌ দিবানিশি পাশে রাখে আয়ন।, 

আর চোখ রাউয়ে সে ধমকায় নিজেকে __ 
কেন ছায়া তারই মতে। ! কেন মুখট। বেঁকে ? 
লাফায় হাপায় ভাঙে । অদ্ভুত বায়ন। | 


বলে : ওট। আরবী ন। উদ্ ব ফারশি, 
তাই গোট। চেহারাট। ভীষণ দেখাচ্ছে 
বলে : চাই স্বতন্ত্র হত্যার আর(শ__ 

বড়ে খান্‌ টেঁচাচ্ছে, খাচ্ছে ও নাচছে। 
থান্শাহী আরশি বা বাঙালির আয়না, 

ওহে বড়ে শা'ব এক চিজ, বুথ। বায়না । 
দেখ ক্ষেপে নাচছে ও লাশ তুলে খাচ্ছে । 
বড়ে খান্‌ ছেটে খান্‌ হাকে : হম্‌ হায়েনা ॥ 


জের প্রকাশ খোজে 


এখনও কি গোটা দেশ ম'রে ম'রে বীচে ? 
থেকে থেকে মেতে ওঠে আবার ঝিমায় ? 
দুঃখের অবধি চায়, ছুইহাতে যাচে ? 
জয়ের প্রকাশ খোজে মধুর বীমায় ? 


পি 


